|
Rafu series (c) Michael Kenna |
For over thirty
years, Michael Kenna photographed temples, shrines, gardens, seascapes and
landscapes throughout Japan. Ten years ago, he also began to photograph female
nudes there. The women who modeled were friends of friends and their
associates: actresses, dancers, office workers, photographers and yoga
practitioners. A selection of his nudes will be unveiled at Paris Photo by his
Parisian Gallery Camera Obscura between November 8-11. The series called
"Rafu"will be published in a book by Nazraeli Press and exhibited at
the Tokyo Photographic Art Museum (TOP) from December 1 until January 27th 2019. Michael Kenna told me all about it and much
more.
Zoé Balthus – What does mean
"Rafu"?
Michael
Kenna – Rafu or 裸婦 is a Japanese word for unclothed female. A woman
[girl] in the nude.
Zoé – As you know I
had questioned the presence/absence of the human figure in your work … I am
really amazed to discover that you were hiding your work on nude…
Michael Kenna – I
have stated on numerous occasions that I do not include people in my
photographs as I feel they gave away the scale and became the main focus of the
viewer’s attention. Most of my photography relates to the presence of absence.
However, fixed dogma is not a creative tool, and one should not be confined by
a self described definition. I believe it is preferable to question, explore,
and even change one’s mind on some aspects from time to time!
Zoé – When exactly
did you really begin working on nudes ?
Michael Kenna – I
first became interested in photographing nudes while I was a student at The
London College of Printing in the years between 1973-6. At the time, I was able
to hire models through the college and photograph them in different situations.
My senior graduating photographic project, all in color, was on Body Motion,
highly influenced by the work of Dr. Harold Edgerton. I made stroboscopes with
colored filters and experimented with nudes reflected in water. I photographed
shadows and made multiple time exposures of both male and female bodies. This
was the work that I took to galleries when I went to the USA. Over the
intervening years, I occasionally returned to the genre, but did not make
another concentrated study until this series. I suppose it was just a matter of
time.
Zoé – What is the
origin of this specific work ? How did
it happen ?
Michael Kenna – My
father and step-mother both passed away in 2006, Ruth Bernhard in 2007. I also
divorced in 2007 and moved cities. Perhaps these changes in my life were also
catalysts for changes in my work. There is a Bollywood song I like titled: which
roughly translated means “tomorrow may never come”. It was time to seize the
day!
I have been visiting
Japan frequently to photograph the landscape, and have access to excellent
coordinators there, so, starting in 2008, I simply began to quietly set aside
time to also photograph nudes. I worked in a variety of Japanese houses,
restaurants, sake factories, tatami rooms, wherever I could find locations that
had an aspect of old Japan. There was no particular rhyme or reason to the
choice of models. The women I photographed were a cross section of friends of
friends and their associates: office workers, dancers, yoga practitioners,
actresses, and photographers, who wanted to see how it felt being nude in front
of a camera. To the best of my knowledge, none of the women were professional
models. Some were being photographed nude for the first time in their lives. A
few didn’t want me to photograph their faces, others specifically asked for
portraits. Most of the models did not speak English, which made for interesting
communication as I speak very little Japanese. Perhaps the language barrier
helped as there was no tendency to politely chatter. We were able to
concentrate more fully and be in the moment.
Zoé – Why a Japanese
nude series ? Have you photographed nudes only in Japan ? Only female
nudes ?
Michael Kenna –
Based on my experience, I find that I work best when there are some constraints
and perimeters around a project, whether that is geographic space, subject
matter, or a prescribed period of time. An open ended project has a tendency to
stretch on for years. I always have a dozen or so potential projects on the go,
and it usually requires an exhibition, book publication or deadline to motivate
a conclusion. Given this proclivity, and the time and logistics involved, I
decided to restrict my nude studies to Japan, at least to begin with. So far I
have only photographed female nudes but I do think it would be interesting to
photograph male nudes. I am certainly open to future possibilities.
Zoé – What are you
looking at (for) in front of the nude ? Do you approach the human body as a
proper landscape ? How are you setting up a composition ? What are the camera and lens you using for
the nude ?
Michael Kenna – I
approach photographing the female nude, very much as I approach the landscape,
with absolute respect and admiration. In the landscape I search for subject
matter that resonates with me. I am interested in the relationships,
juxtapositions, even confrontations between the natural elements and the
structures that we humans have formed. It is not so different when I photograph
the nude. I look for the individual characteristics in bodies, their shapes and
uniqueness. I explore their relationships to the environments where we are
photographing. I try to allow the models to express themselves, to find poses
and angles that are interesting. Some require direction, others were content to
move as they wished and I would stop them when I saw photographic
possibilities. Sometimes I had a great rapport with the model. At other times
it was more distant and reserved. I never went into a photo session with fixed
ideas of what I would photograph, and I could never predict or pre-visualize
the results. It was more of an impromptu event, something of a wordless
dialogue between model and photographer. Essentially, I was open to
possibilities. I used whatever available ambient light and props I found in the
locations.
Photographs were
made with my old Hasselblad film cameras, so exposures were usually long, close
to a second, with the camera on a tripod or on the ground. The process was
often slow and arduous for the models as they had to maintain their poses.
There were many sore muscles after the sessions! I cannot adequately express my
appreciation for their kind forbearance and patience.
Zoé – What does it
mean within your whole work ? Why revealing it now ? Do you have other nude
projects underway ?
Michael Kenna – The
human body is an absolutely amazing, mysterious miracle in a myriad of ways.
Representing the nude human body as an artistic genre has an exceptionally rich
history in the arts of painting, drawing, sculpture, printmaking and photography.
The list of artists whose nude studies I admire is far too long to include
here. I have photographed for over forty five years, but still regard myself as
a perpetual student and believe it is imperative to keep learning from others.
I view both historical and contemporary creative representations of the nude as
open invitations to also explore this esthetic challenge. My efforts may add
little or nothing to the enormous existing mountain of artistic treasures, but
I don’t think that’s important. I have no idea what this work means within the
context of my career and have little interest in thinking about it. It is
another chapter in an ongoing story, and I hope and trust there will be many
more.
This work was one
chapter in my forty five year career. There have been many other chapters and
hopefully there will be many more. This series may be an interesting diversion
from the central path, but my life’s work will certainly not be defined by these
images.
Zoé – How (when,
why) did you arrive in Japan for the first time and what is the attraction of
it ?
Michael Kenna – My
first trip to Japan was in 1987. I was invited by Minoru Shirota of Min
Gallery, Tokyo for an exhibition and book signing. I extended my trip to photograph the shrine
and temple areas of Kyoto and Nara. I returned several times over the following
several years for exhibitions, book signings and lectures, usually to Tokyo,
Osaka or other metropolitan cities. My dream was to explore the landscape in
Hokkaido, Honshu, Shikoku, Kyushu and Okinawa which I started to do in 2001.
There is something
mysterious and wonderfully alluring in the Japanese land. It is visually
manifested in the omnipresent interactions between water and earth. It can be felt in the engaging intimacy of
scale in its terrain, and in the deep sense of history contained in its earth.
There is reverence and honor towards the land, symbolized, I believe, by the
ubiquitous torii gates. The shrine is often an integrated part of the
landscape, a place to rest and meditate, and perhaps even escape for some
moments from the complications and noise of our fast paced modern lives.
Physically, Japan has similarities to my home country of England; relatively
small, reserved, inhabited for centuries, surrounded by water, every patch of
land and part of the sea-front containing a story.
As a boy, growing up
in the North of England, I had my favorite trees, which I regarded as friends.
I would visit them and witness their growth and change. Like the shrines and
temples they were also oases of calm. Over the past several years I have made
acquaintances with a number of Japanese trees and, fortunately for me, they
seem to understand English quite well!
A favorite pastime
in my youth was to go to places where activities normally took place, but which
were temporarily empty: train stations, playgrounds, churches, cemeteries, etc.
I was, and still am, interested in how we humans leave our marks on where we
live. I am attracted both to the visual juxtapositions and interactions, and
also to the lingering atmospheres and remaining traces that pervade these
places when normal activities have ceased. Japan has been a perfect environment
to exercise this curiosity.
Zoé – As you said
before, that your first nude photos were all in color, do you plan to show them
one day? And what made you turn to black and white in the first place?
Michael Kenna – I
doubt if I will ever show the color student work again. I think I destroyed
most of the prints a long time ago. Maybe I still have color transparencies
somewhere in my archives, but I prefer to look forwards rather than backwards.
I’ve been working primarily in black and white since the seventies for several
reasons. We see in color all the time, and everything around us is in color.
Black and white therefore becomes more of an interpretation of the world. It is
not a copy or duplication of what we see with our eyes. I think the subtlety of
black and white inspires the imagination of the individual viewer to complete
the picture in the mind's eye. It doesn't attempt to compete with the outside
world. I still print all my own silver prints in a traditional darkroom, and it
is an important and thoroughly enjoyable part of the creative process for me. I
find that black and white is more malleable than color, that black and white
photographs are quieter and more mysterious than those made in color. I believe
black and white is calmer and gentler than color, and persists longer in our
visual memory. Ultimately, I suppose it is all a matter of personal preference.
Zoé – You had worked
as Ruth Bernhard’s assistant for ten years. How did it happen ?
Michael Kenna – I
was introduced to Ruth Bernhard in the late seventies. She had just signed a
two year exclusive representation contract with The Stephen White Gallery in
Los Angeles and needed to make 200 prints. It was Stephen who suggested to me
that Ruth needed a darkroom assistant as she had suffered carbon monoxide
poisoning and was therefore unable to print for herself. I was extremely
fortunate to work closely with Ruth in San Francisco for a decade, printing her
negatives and absorbing her philosophies of life.
Zoé – How was it to
work by her side ?
Michael Kenna –
Working with Ruth was one of the best things that ever happened to me. Her
attitude to life was extraordinary. She was a passionate “YES” person. “Today
is the day” she would repeat almost as a mantra, and her ubiquitous enthusiasm
was highly contagious. I don’t think I have ever met anybody else quite so
independent, energetic, adventurous, funny and feisty.
Initially, I worked
with Ruth in the evenings. Her home was on Clay Street in Pacific Heights, and
her darkroom was just off her kitchen. Sometimes, by the time I got there, Ruth
would have the chemicals already made, a negative in the enlarger, easel tilted
up at some crazy angle for the perfect elongation, various soft focus screens,
hand made from old stocking material, at the ready. And we would print
together, for hours and hours. Ruth was a night owl, she had no idea of the
time and never worked in the mornings - which meant the evenings could stretch
on way into the wee hours. Woe betide anybody who attempted to visit her the
next morning before 11.00 !
Ruth was a
perfectionist with clear, distinct and specific ideas about how she wanted
something printed. Being Ruth, she would, invariably, change those ideas within
minutes of starting the print. From her, I learnt that there was no one way, or
even best way, to print. She would say: “A print should be as individual as a
person’s signature.” I don’t think we ever made two prints exactly alike. She
exercised her artist’s prerogative to be consistently inconsistent. Her
printing techniques remain with me today.
It is important to
mention that all of Ruth’s photographs of the nude were made well before I even
met her. I printed her negatives and sometimes assisted her when she was
teaching, but I did not have the opportunity to assist her in any practical
photography session. Much has been written about this work over the years and
there is little that I can add. Ruth’s vision of the female nude was singular
and distinct. She regarded female bodies as seed pods and espoused a marked
difference between the male and female attitude towards photographing the nude.
There is little or no sense of eroticism in her works. Rather, her images glow
with sheer beauty. The magnificence of the female form is celebrated through
line, form, texture, light and shadow. When we printed together, she often
spoke of “marble dusting” in relationship to Michelangelo. She wanted her
photographs to have aspects of sculpture, to be monumental and proud. She
pursued perfection relentlessly, while knowing that it was ultimately unattainable.
Now, when I see Ruth’s prints in museums, galleries or published in books, I
can smile, for she knew all along that life is in the journey, not the
destination. Ruth’s life was not easy, but the pursuit kept her alive and
vibrant for 103 years. I still miss her.
Zoé – What are the
main lessons you learnt from her ?
Michael Kenna – Ruth
was highly influential in both my personal and professional life. She was a
role model to me, something of a photography mother figure, and a very dear
friend. Ruth is justifiably recognized around the world as an important
photographer, but she was much more than that. She was also a great human
being, a teacher, mentor, philosopher, a woman of conscience with keen
intuition and a deep understanding of herself and her world. She was acutely
aware of life’s gifts, and the obligation to pass them on, of social and
universal responsibility, and the interconnectedness of all things. Her
generosity and responsive spirit made so many wonderful things happen for so
many people. She was a true Guardian Angel.
Zoé – Was it because
you had worked for so long in her studio that you turned your camera to the
landscapes ?
Michael Kenna – I
had been photographing the landscape for a number of years before I met Ruth,
and she certainly encouraged me to continue.
Zoé – Well, what I
want is to find out is how deeply her work influenced yours and its direction
obviously… meaning, running away from the human figure, or in other terms, are
you feeling shy to go yourself on nudes, after Ruth and the other masters of nude
?
Michael Kenna – I
think it is true that Ruth was not overly fond of males photographing female
nudes, even though her absolute idol was Edward Weston, a male who photographed
female nudes. As I previously mentioned, Ruth was charmingly and consistently inconsistent!
During the years I worked with her, I photographed more body motion studies and
nudes, but my primary focus was on landscapes and industrial landscapes.
I was a young
photographer with extremely limited finances and resources, trying to navigate
the art world and make a living. Looking back, I suspect it was the demands of
time and logistics which was the primary reason for me to concentrate on
specific subject matters.
Zoé – How do you
consider your work ?
Michael Kenna – Much
like the philosophy of Japanese haiku poetry, I emphasize suggestion rather
than description. A few elements can evoke a whole world of imagination. A
small amount of tangible subject matter has infinite possibilities. Sometimes I
make long exposures, either during the day or at night. Film can accumulate
light and record events that our eyes are incapable of seeing. Drama is often
increased, deep shadows can appear, light sources may appear surrealistic.
The results are
deliciously unpredictable. As a photographer I try to live and work with the
constant knowledge that nothing is ever the same twice. Our world is always
changing. I am extremely content, doing what I am doing, being a small part of
the recording process. It has, and continues to be, a great privilege for me to
spend time in Japan and to have an ongoing conversation with its exquisite
land.
|
Rafu series (c) Michael Kenna |
Pendant plus de
trente ans, Michael Kenna a photographié des temples, des sanctuaires, des
jardins, des paysages maritimes et terrestres au Japon. Il y a dix ans, il a commencé à photographier des nus féminins. Les modèles étaient des amies, des
relations d’amis, actrices, danseuses, des employées de bureau, des
praticiennes de yoga, et même des photographes. Une sélection de ses nus va
être dévoilée dans le cadre de Paris Photo par sa galerie parisienne Camera
Obscura du 8 au 11 novembre prochains. La série intitulée "Rafu" fait
l'objet d'un livre à paraître aux éditions Nazraeli Press et d'une exposition
au Tokyo Photographic Art Museum (TOP) qui lui consacre une rétrospective
du 1er décembre au 27 janvier 2019. Michael Kenna me dit tout de cette
série et plus encore...
Zoé – Que signifie
"Rafu"?
Michael
Kenna – 裸婦 ou Rafu est le mot japonais qui signifie
la femme dénudée. La nudité d’une femme ou d’une fille.
Zoé – Comme tu le
sais, je questionnais depuis longtemps l'absence de la figure humaine
dans ton travail … autant dire que je suis stupéfaite de découvrir que tu
cachais ce travail sur le nu… A partir de quand exactement as-tu commencé
à faire du nu ?
Michael Kenna
– J’ai, en de nombreuses occasions, déclaré que je ne faisais pas
apparaître d’êtres vivants dans mes photographies parce qu’elles trahissent
l’échelle et finissent par capter toute l’attention du spectateur. La plupart de mes photographies évoquent la présence de
l’absence. Quoi qu’il en soit, le dogme fixe n’est pas un outil de création, et
l’on ne devrait pas rester confiné dans sa propre définition. Je crois qu’il est préférable de questionner, explorer et changer d’opinion sur de nombreux sujets
de temps en temps !
Mon intérêt pour le
nu en photographie remonte à mes années d’études au London College of Printing
entre 1973 et 1976. A cette époque, grâce à l’école, je pouvais engager et
photographier des modèles. Le projet photographique, tout en couleurs, que
je présentais pour mon diplôme portait sur le corps en mouvement, j’étais très
influencé par l’œuvre de Dr. Harold Edgerton. J’avais créé des
stroboscopes avec des filtres colorés que je testais avec des nus réfléchis dans
l’eau. Je photographiais des ombres et je variais les temps d’expositions avec
des modèles féminins et masculins. C’est le travail que j’ai montré aux
galeries en arrivant aux Etats-Unis. Au cours de ces années, j’ai parfois
renoué avec ce genre mais je n’avais plus réalisé d’études aussi concentrées
jusqu’à la série Rafu.
Zoé – Quelle est
l'origine de ce travail de nu ? Comment cela s'est-il produit ?
Michael Kenna
– Mon père et ma belle-mère sont décédés en 2006, Ruth Bernhard dont j'ai
été l'assistant est décédée à son tour en 2007. J’ai aussi divorcé en 2007 et
déménagé dans une autre ville. Peut-être que ces changements de vie ont été les
catalyseurs pour changer aussi dans mon travail. Le titre d’une chanson de
Bollywood que j’aime bien “Kal ho na ho” signifie : « Demain pourrait
ne jamais se lever ». Il était temps de s’emparer du jour !
Comme je me rendais
au Japon régulièrement pour photographier les paysages, j’avais accès à
d’excellents coordinateurs. Alors, en 2008, j’ai commencé en toute discrétion à y
photographier des nus. J’ai travaillé dans de multiples lieux japonais, des
maisons, restaurants, fabriques de saké, pièces à tatami, partout où je
trouvais des traces du Japon traditionnel. Le choix des modèles s’est déroulé
sans aucun impératif, sans idée préconçue. Les femmes que j’ai photographiées
sont des amies d’amis, ou des relations qui en découlent. Des
employées de bureau, des danseuses, des praticiennes de yoga, des actrices et
des photographes qui voulaient goûter la sensation de nudité devant un appareil
photographique. Autant que je le sache, aucune des modèles n’était
professionnelle. Certaines se sont laissé photographier nues pour la première
fois. Certaines n’ont pas voulu que je photographie leur visage, d’autres au
contraire ont demandé des portraits. La plupart d’entre elles ne parlait pas un
mot d’anglais, ce qui a rendu la communication intéressante compte tenu de la
petite quantité de japonais que je maîtrise. Sans doute, la barrière de la
langue a été bénéfique en nous épargnant le bavardage des politesses d’usages.
Nous avons pu davantage nous concentrer sur l’essentiel et être dans
l’instant.
Zoé – Pourquoi une série de nus japonais ? N'as-tu photographié des nus qu'au Japon ? Que des nus féminins ?
Michael Kenna
– Avec l’expérience, je trouve que je travaille mieux lorsqu’un projet est
soumis à certaines contraintes, avec des périmètres délimités, que ce soit un
espace géographique, un sujet ou une période de temps limitée. Les projets
illimités ont tendance à durer indéfiniment au fil des ans. J’ai toujours une
douzaine de projets potentiels en cours et j’ai généralement besoin d’une
exposition, de la parution d’un livre ou d’une date limite pour parvenir à sa
conclusion. Compte tenu de cette propension, des circonstances temporels et
logistiques, j’ai décidé de limiter mes études de nus au Japon, en tout cas
pour commencer. Je n’ai pour l’instant photographier que des nus féminins mais
je pense que des nus masculins pourraient être aussi intéressants. Je suis en
tout cas ouvert à des opportunités futures.
Zoé – Que
cherches-tu face à un nu ? Approches-tu le nu comme tu approches un paysage ?
Comment travailles-tu la composition ? Et quel appareil utilises-tu pour
le nu ?
Michael Kenna
– Mon approche du nu féminin est très semblable à celle du paysage,
avec respect et admiration absolus. Face au paysage, je suis à l’affût d’une
résonance entre le sujet et moi. Je m’intéresse aux relations, juxtapositions
et même aux confrontations des éléments naturels avec les structures que nous
humains composons. Ce n’est pas tellement différent quand je photographie le
nu. Je cherche les caractéristiques individuelles dans les corps, leur
silhouette, leur unicité. J’explore les liens avec l’environnement où nous
menons la séance. J’essaie d’autoriser les modèles à s’exprimer pour trouver
des poses et des angles intéressants. Certains ont besoin de direction,
d‘autres sont contentes de bouger comme elles le souhaitent et je les
interromps quand j’entrevois la possibilité d’une image. Parfois, j’ai une
relation formidable avec le modèle, d’autres sont plus distantes et réservées.
Je ne me suis jamais rendu à une séance photo avec des idées préconçues sur ce
que je voulais photographier, je ne pourrais jamais prévoir ou pré-visualiser le
résultat. Ce sont davantage des événements impromptus qui tiennent plus d’une
sorte de dialogue non-verbal entre le modèle et le photographe. Essentiellement
ouvert aux possibilités, je tire profit des lumières d’ambiance telles qu'elles apparaissent et
de toutes choses que je trouve sur place.
Ce sont des
photographies que je prends avec mes vieux appareils argentique Hasselblad, et
mes expositions sont généralement longues, proches d’une seconde, avec
l’appareil monté sur un trépied ou à même le sol. Le processus est souvent lent
et ardu pour les modèles qui doivent tenir la pose. Il y a beaucoup de
courbatures après ces séances ! Je ne saurais jamais assez dire combien
j’apprécie leur aimable endurance et leur patience.
Zoé – Comment cette
série de nus s'inscrit-elle dans ton oeuvre ? Pourquoi la révéler maintenant ?
As-tu d'autres projets de nus en développement ?
Michael Kenna
– Le corps humain est absolument extraordinaire et, de mille façons,
constitue un curieux miracle. La représentation du nu humain comme genre
artistique a une histoire d’une richesse exceptionnelle tant en peinture, qu’en
dessin, sculpture, imprimerie et en photographie. La liste des artistes dont
j’ai admiré les études de nus est bien trop longue pour pouvoir la dresser ici.
Je suis photographe depuis quarante-cinq ans mais je suis un éternel étudiant,
je crois qu’il est impératif de continuer à apprendre des autres. Je considère
que les nus, dans l’imagerie de l’histoire de l’art mais aussi à travers leur
représentation contemporaine, sont des défis esthétiques en soi. Mes efforts
ici n’ajouteront peut-être rien ou pas grand-chose à l’immensité des trésors de
l’Art, mais peu m’importe. Il s’agit d’un chapitre dans la grande histoire
perpétuelle.
Cette série n'est
qu'un chapitre dans ma carrière de quarante-cinq ans. Il y a en eu
de nombreux autres et j’espère qu’il y en aura encore beaucoup. Elle s’avère
être une intéressante bifurcation sur le cheminement central. Mais ma
carrière ne saurait être résumée par ces images.
Zoé – Comment es-tu
arrivé au Japan la première fois et quelle attraction ce pays exerce-t-il
sur toi ?
Michael Kenna
– Mon premier voyage au Japon remonte à 1987. J'avais été invité par
Minoru Shirota de la Galerie Min à Tokyo pour une exposition et une
signature. J'ai prolongé mon voyage pour photographier des temples et
sanctuaires à Kyôto et Nara. J'y suis retourné à de multiples reprises les
années suivantes pour des expositions, des signatures et conférences,
généralement à Tokyo, Osaka et autres grandes villes. Je rêvais d'explorer les
paysages de Hokkaido, Honshu, Shikoku, Kyushu et Okinawa. Ce que j'ai
commencé à faire à partir de 2001. Il y a quelque chose de mystérieux et
de merveilleusement élégant sur cette terre nippone. Cela se manifeste avec
l'omniprésence de l'interaction entre la terre et l'eau. Cela se ressent
dans l'engageante intimité d'envergure de sa superficie et le sens profond de
l'histoire porté par sa terre. Et puis, la révérence et l'honneur à l'égard de
cette terre symbolisés, je crois, par ces Torii, sortes de portiques
omniprésents. Le sanctuaire fait souvent partie du paysage, c'est un lieu
de repos et de méditation et peut-être d'évasion dans les moments de
turbulences et de chahuts que produit la modernité de nos existences à grande
vitesse. Je trouve des similarités physique entre le Japon et mon
Angleterre natale, deux contrées relativement petites, réservées, peuplées
depuis des siècles, cernées d'eau, avec chaque parcelle de terre et de front de
mer portant une histoire.
Petit garçon, j'ai
grandi au nord de l'Angleterre, j'avais mes arbres préférés que je considérais
comme mes amis. Je leur rendais visite, j'observais leur croissance et leur
évolution. Comme les temples et les sanctuaires sont des oasis de calme. Au fil
des ans, je me suis lié à de nombreux arbres au Japon, et par chance pour moi,
ils semblent plutôt bien comprendre l'anglais !
Mon passe-temps
favori de jeunesse était de me rendre dans des lieux temporairement désertés,
où les activités habituelles avaient pris fin : des gares désaffectées, des
terrains de jeux, des églises, mais aussi des cimetières etc. J'étais attiré et
le suis toujours par les traces que nous, humains, laissons de notre passage.
Je suis attiré à la fois par les interactions, juxtapositions visuelles et les
ambiances persistantes, les vestiges que livrent ces endroits où a cessé
l'activité. Le Japon est un environnement parfait pour exercer cette curiosité.
Zoé – Tu as dit que
tes premiers nus étaient en couleurs, comptes-tu les montrer un jour ? Et
quelle est l'origine de ton passage au noir & blanc ?
Michael Kenna
– Non, je ne montrerai plus jamais mes travaux en couleur d’étudiant. Je
crois que j’ai détruit tous les tirages il y a bien longtemps. J’ai peut-être
encore quelques diapos en couleurs quelque part dans mes archives mais je
préfère regarder vers l’avenir. Je fais du noir & blanc depuis les années
70 pour plusieurs raisons. Nous voyons en couleur tout le temps, autour de nous
tout est en couleur. Le noir & blanc est par conséquent davantage une
représentation du monde qu’une copie ou un duplicata de ce que l’on voit de nos
propres yeux. Je crois que la subtilité du noir & blanc stimule
l’imagination du spectateur pour compléter l’image d’une vue de son esprit. Il
ne s’agit pas d’une compétition avec le monde extérieur. Je tire toujours tous
mes clichés argentiques dans une chambre noire traditionnelle, c’est une
partie importante du processus créatif qui me procure un intense plaisir. Je
trouve aussi que le noir & blanc est plus malléable que la couleur, que les
photographies en noir & blanc sont beaucoup plus paisibles et plus
mystérieuses qu’en couleur. Je crois que le noir & blanc est plus calme et
doux que la couleur et qu’il s’installe plus durablement dans notre mémoire
visuelle. Mais en fin de compte, selon moi, c’est aussi une question de
préférence tout à fait personnelle.
Zoé – Tu as été
l'assistant de Ruth Bernhard pendant dix ans. Comment est-ce arrivé ?
Michael Kenna
– J’ai rencontré Ruth Bernhard à la fin des années 70. Elle venait de
signer un contrat d’exclusivité avec la Stephen White Gallery à Los Angeles et
avait besoin de réaliser 200 tirages. Stephen m’a fait savoir que Ruth
cherchait un assistant de chambre noire car à la suite d’une intoxication au
monoxyde de carbone, elle ne pouvait plus développer elle-même. Et pendant dix
ans, j’ai eu la chance extrême de travailler en étroite collaboration avec Ruth
à San Francisco, à développer ses négatifs et à assimiler sa philosophie de
l’existence.
Zoé – Comment
était-ce de travailler à ses côtés ?
Michael Kenna
– Travailler à ses côtés a été l’une des meilleures choses qui me soient
arrivées. Son rapport à l’existence était extraordinaire. Elle était une
passionnée du « OUI ». “Aujourd’hui c’est le grand jour”
répétait-elle à l’envi, comme un mantra, et cet enthousiasme perpétuel était
extrêmement contagieux. Je crois n’avoir jamais rencontré quelqu’un de plus
indépendant, dynamique, aventureux, drôle et fougueux qu’elle.
Au début, je
consacrais les soirées à travailler avec Ruth. Elle vivait sur Clay Street dans
le quartier de Pacific Heights, et la chambre noire était derrière sa cuisine.
Parfois, à mon arrivée, Ruth avait déjà préparé les produits, un négatif était
posé sur l’agrandisseur, l’établi calé pour un agrandissement à la perfection
avec un angle dingue et avec, toutes prêtes, diverses mises au point manuelles
archivées au cours d’anciens travaux. Là, nous partions ensemble pour des
heures et des heures de tirage. Ruth était un oiseau de nuit, elle oubliait le
temps, comme elle ne travaillait jamais le matin, ses soirées pouvaient
s’étirer jusqu’à des heures indues. Gare à quiconque osait se présenter chez
elle avant 11 heures du matin !
Ruth était
perfectionniste, avec des idées claires, remarquables, précises sur le tirage
souhaité. Ruth, étant ce qu’elle était, revenait invariablement sur ses idées
au dernier moment avant de commencer à tirer. J’ai appris auprès d’elle, qu’il
n’y a pas une seule méthode, ni même de meilleure méthode pour tirer une image.
Elle disait : « Un tirage devrait être aussi unique que la signature
d’un individu ». Je crois que nous n’avons jamais réalisé deux tirages
absolument semblables. Elle a exercé sa prérogative d’artiste, en étant
inconstante, avec constance. Je suis le gardien aujourd’hui de ses techniques
de tirage.
Il est important de
mentionner que Ruth avait réalisé toutes ses photographies de nus bien avant
que je la rencontre. J’ai tiré certains de ses négatifs et parfois assisté à
ses cours, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’assister à aucune de ses séances
de photographie. Son travail a été beaucoup commenté au cours des ans et j’ai
assez peu à y ajouter. Le regard que portait Ruth sur le nu féminin était
singulier et remarquable. Elle observait les corps féminins comme on guette la
pousse de semis, elle se distinguait résolument en tant que femme par rapport à
l’attitude masculine dans la photographie d’un nu. Il n’y a pas ou peu de
dimension érotique dans ses travaux. Ses images brillent plutôt par leur beauté
diaphane. La magnificence du corps féminin est célébrée dans la ligne, la
courbe, le grain, la lumière, l’ombre. Quand nous tirions ensemble, elle
évoquait souvent « l’époussetage du marbre » en référence à
Michel-Ange. Elle voulait que ses photographies ressemblent à des sculptures,
qu’elles soient de fiers monuments. Sa quête de la perfection était inlassable,
même si elle la savait tout à fait hors de portée. Aujourd’hui, quand je vois
ses œuvres dans les musées, les galeries et les livres, je souris en songeant
qu’elle a toujours su que seule l’existence fait le voyage, pas la destination.
Ruth n’a pas eu la vie facile mais cette quête l’a maintenue en vie pendant 103
ans. Elle me manque toujours.
Zoé – Quelles sont
les principales leçons qu'elle t'a enseignées ?
Michael Kenna
– Ruth a eu une influence extrême sur ma vie personnelle et
professionnelle. Elle a été un modèle pour moi, une sorte de mère pour la
photographie en même qu’une amie très chère. Ruth est reconnue, avec justesse,
dans le monde entier comme photographe d’importance mais elle était bien plus
que cela. C’était aussi un grand être humain, un professeur, un mentor, un
philosophe, une femme de conscience avec une puissante intuition et une
profonde compréhension d’elle-même et de son monde. Elle était très consciente
des dons de l’existence et de l’obligation de les transmettre, de la
responsabilité sociale et universelle, de la connexion de toutes choses entre
elles. Sa générosité et sa réactivité ont permis à tant d’individus de vivre des
choses merveilleuses. Elle était un véritable ange- gardien.
Zoé – Est-ce parce
que tu travaillais aux côtés de Ruth que tu as tourné ton objectif vers les
paysages ?
Michael Kenna
– Je photographiais des paysages depuis bien des années avant de la rencontrer, et elle m’a toujours encouragé à poursuivre sur cette voie.
Zoé – Je voulais en
vérité savoir à quel point son travail a influencé le tien, lui a donné une
direction... c'est-à-dire opposé à la sienne, loin de la figure humaine ou en
d'autres termes, es-tu intimidé de t'attaquer toi-même au nu après Ruth et les
autres maîtres du genre ?
Michael Kenna
– Il est vrai que Ruth n’aimait pas beaucoup les photographes masculins de
nus féminins, même si son idole absolue était Edward Weston, comme je le
faisais remarquer tout à l’heure, Ruth était en constante et charmante
contradiction ! Durant toutes les années passées à travailler à ses côtés,
je faisais plus d’études de corps en mouvement et de nus, mais je me
concentrais surtout sur les paysages et les sites industriels.
J’étais un jeune
photographe, aux moyens financiers et ressources très limités, j’essayais de
naviguer dans le monde de l’art et d’en vivre. Quand je me retourne sur le
passé, je suppose que ce sont les contingences de l’époque qui m’ont poussé à
me concentrer sur des sujets spécifiques.
Zoé – Comment
vois-tu ta photographie ?
Michael Kenna
– A la manière des haïkus japonais, je place toujours davantage d’emphase
dans la suggestion plutôt que dans la description. Quelques éléments
suffisent à évoquer tout un univers imaginaire. Une toute petite portion de
matière tangible détient une infinité de possibilités. Parfois, ses images
sont le fruit de pauses très longues, diurnes ou nocturnes. Une pellicule est
capable d’accumuler de la lumière et d'enregistrer des événements que nos yeux
sont incapables de discerner.
Cela accentue
souvent l'effet dramatique, et de profondes ombres peuvent apparaître, des
sources de lumières surréalistes peuvent surgir. Les résultats sont
délicieusement imprévisibles. En tant que photographe, j’essaie de vivre
et travailler constamment en gardant en tête que rien ne se produit jamais deux
fois à l’identique. Notre monde est en
changement perpétuel. Je suis très satisfait de faire ce que je fais, c'est
une infime part du processus d’archivage. Ce fut et cela reste un
immense privilège pour moi de passer du temps au Japon et de poursuivre ma
conversation avec cette terre extraordinaire.
Traduction de Zoé Balthus